Poker Adalah Cinta

Di awal episode Twilight Zone, terpidana James Corry berlari menuju kapal roket yang membawa perbekalannya. Saat itu tahun 2046. Corry telah dijatuhi hukuman hidup menyendiri di asteroid sembilan juta mil jauhnya, penjara bawah tanah pasir dataran garam dan pegunungan terpencil yang membentang hingga tak terbatas. Corry sangat membutuhkan kontak, sangat ingin bermain kartu dengan Kapten Allenby, astronot yang bertanggung jawab.

Berdiri dengan awak kapal di gubuknya yang tipis, Corry meraih geladak, wajahnya dipenuhi harapan saat dia berurusan dengan dirinya sendiri dan Allenby, sangat ingin mendapatkan beberapa tangan sebelum kapal sekali lagi berangkat. Allenby dengan enggan mengambil kartu-kartu itu lalu dengan diam-diam meletakkannya, tampaknya menghancurkan hati Corry. “Jika kita tinggal lebih lama dari 15 menit,” Allenby menjelaskan, “itu menempatkan kita pada posisi orbit yang berbeda. Kita tidak akan pernah bisa kembali ke Bumi.”

Lebih dekat dengan kenyataan, draw poker mencap keluarga Los Angeles tahun 1960-an saya yang luas. Bahkan melalui mata anak-anak, saya merasakan permainan itu membantu para wanita yang lebih sedih di klan Yahudi saya merasa lebih hidup dan tidak terlalu sendirian. Sebagai seorang anak kecil yang mengosongkan asbak dan membantu, itu adalah tawa dari permainan poker High-Holiday yang saya ingat. Orang tua saya menatap tangan mereka dengan konsentrasi yang luar biasa seolah-olah mereka hanya memiliki satu hari untuk hidup dan memilih untuk menghabiskannya dengan bermain kartu.

Bagi saya poker adalah olahraga kontak jiwa. Dengan begitu banyak pembicaraan tentang menghancurkan penjahat, saya lupa bahwa saya sama-sama tertarik dengan jaringan ikat yang tertanam — rayuan pertarungan terstruktur yang terasa intim. Terkadang, bahkan mencintai.

Poker mengambil dan memberi. Jika Anda tidak bisa tidur di tengah malam, Anda dapat bermain serendah 0,25/0,50 di situs lepas pantai pemberontak…bahkan dengan nama layar yang aneh itu, teknologi memungkinkan Anda menatap layar komputer yang dingin untuk merasa menjadi bagian dari . Temanku Nick menggiling uang penuh waktu. Sebagai seorang anak, ayah tirinya biasa meninju kepalanya. Beberapa dekade kemudian, Nick merasa aman dalam permainan langsung. Dia mendapatkan kenyamanan luar biasa dari pesanan poker. Tidak ada kejutan, tidak ada pukulan—”keluarga kartu”-nya berperilaku. Seperti yang disarankan oleh sarjana poker Martin Harris, agar sebuah permainan bisa berjalan, kita harus menyetujui seperangkat aturan sebelum kita mencoba untuk saling memegang uang.

“Kami menciptakan masyarakat kecil ini dengan hukum yang harus dipatuhi. Ini harus ada, kompak ini — yang sangat dalam, ”tambah Harris. “Itu menciptakan keintiman tentang permainan bahkan di antara orang asing. Poker memaksakan jenis hubungan tertentu dan kita harus mengenal satu sama lain secara real time. Begitu banyak interaksi ini yang berkesan. Kami membuat komunitas yang biasanya tidak kami ikuti. Hidup menjadi lebih menarik.”